Marry the night

Nella lunga vita di quel padre sconosciuto da cui aveva ereditato le memorie, il Rōnin aveva già visto episodi simili. Scene da film dell’orrore, con aguzzini in pieno controllo della situazione e vittime inermi alla loro mercé, a stento ancora aggrappate alla vita con le unghie. Conosceva il copione e le battute, perché anche il suo predecessore amava giocare all’intimidazione mafiosa con le sue prede, lasciandole sull’orlo del precipizio per vedere fino a che punto si sarebbero spinte pur di non cadere. Ci provava gusto a mettere alla prova quei disgraziati, tenendoli alle strette per scoprire di che pasta erano fatti sotto la scorza d’ipocrisia di cui s’ammantavano. Non dubitava che anche il suo rapitore provasse qualcosa di simile nell’azionare il trituratore dopo avergli scongiurato una ferita mortale, illudendolo che ci fosse una salvezza solo per frantumarla subito nei dentelli di quel morso rullante. Aveva come l’impressione che il suo vecchio e quel demonio sarebbero andati d’accordo, se fossero sopravvissuti ai primi raptus omicidi che un loro incontro avrebbe inevitabilmente suscitato.

«Certo che, per essere un portavoce del Silenzio, ne hai di voglia di blaterare.»

Ma lui non era suo padre, non più. Da quando aveva capito che in lui albergava un’anima presa in prestito, da quando si era reso conto che non aveva un nome perché la sua esistenza era sbagliata e pertanto nessuno si era disturbato a battezzarlo. Da allora aveva capito che, per quanto si sforzasse di fingere, non avrebbe mai vestito i suoi panni o camminato per la sua strada.

«Sprechi però il fiato, Sheol.»

Lo disse mentre cercava di riprendere il proprio, di fiato, perché farsi sbalestrare dall’incubo del proprio Ego ai bassifondi della puttana cosmica era davvero troppo anche per lui, e - per quanto cercasse di atteggiarsi a stoico prigioniero - il dislivello esistenziale che aveva attraversato gli faceva ancora pulsare le tempie e affannare il respiro. Era troppo scosso per chiedersi perfino come facesse a conoscere il nome del suo persecutore, proferito all’interno della sua testa e pertanto rimasto impantanato nei ricordi surreali del loro scontro.

«In fondo non ho più quello che ti serve per il tuo “grande piano”, dico bene?»

Uno scontro che aveva concluso col botto, bruciando una facoltà che a malapena intuiva di possedere pur di annichilire una versione di sé che aveva tradito la sua stessa identità – che detta così sembrava soltanto un brutto trip allucinogeno in cui aveva fatto a botte con la propria inadeguatezza, e forse non era così lontano dalla verità. Di qualunque droga si fosse fatto, adesso era infine sveglio e per la prima volta da tempo immemore non sentiva più lo sciabordio delle onde che gli scrosciava nelle meningi. Non aveva più un sentiero da percorrere, perché aveva sacrificato l’ispirazione che gli consentiva d’immaginarlo.

«Tanto vale farla finita subito.»

Gettò la sua lama ai piedi del carnefice, perché ormai anche portare una spada alla cintola era inutile se la sua via era preclusa. Forse si sarebbe lasciato cadere nel tritacarne, forse avrebbe commesso seppuku nell’ultimo scoglio su cui si era infine arenato, o magari avrebbe lasciato al Diavolo il piacere di sventrarlo e fare della sua carcassa ciò che preferiva.

Ormai la pantomima era finita.
Non restava che calare il sipario.

L’escandescenza del diavolo fu uno spettacolo davvero pietoso.
Tanta collera e bile da fondersi il fegato in una pappetta fumante, e tutto perché il suo nuovo giocattolo non voleva saperne di stare al gioco. Cominciò a capire cosa provassero le vittime del suo vecchio sottoposte a simili scleri, e non fu una bella sensazione. Tutta quell’ansia di dimostrare qualcosa, di rompere tutto perché non funzionava niente, di prendere a picconate il muro di stoicismo o nichilismo che i prigionieri erigevano attorno a sé come gesto di estrema autodifesa. Era tutto fin troppo patetico, e si fece schifo da solo per averne anche solo fatto indirettamente parte.

Lasciò che il carceriere facesse la sua sceneggiata e gli arrivasse a una spanna dalla faccia – non che avesse poi tanta scelta a riguardo quando arretrare comportava un tuffo tra le lamiere. C’era solo una maschera d’oni a fare da barriera tra loro, o forse nemmeno quella, perché era talmente sfibrato che in tutta onestà non sapeva se ce l’avesse ancora pigiata in volto. Non che importasse davvero, davanti a chi l’aveva scrutato più in profondità di chiunque altro e che, nonostante ciò, non aveva ancora capito nulla di lui.

«L’hai detto anche tu: “quella non è la meta, quella è la chiave”.»

Scimmiottò il suo tono graffiante e fissò quell’ammasso di bende che forse celava un viso o forse solo uno scherzo della natura. Era sbalorditivo pensare a quanto fossero simili e a quanto si fossero letti vicendevolmente in quella fusione di cervella da cui erano riemersi insieme. E malgrado tutto non riuscivano proprio a comprendersi, perché alla fine non c’era peggior cieco di chi non voleva più vedere, e buona fortuna a capire il prossimo con gli occhi bendati o una facciata saldata al muso.

«Forse ciò che c’è dietro la porta non vale davvero la pena di forzare la serratura.»

A furia di brancolare nel buio era finito a sbattere contro i battenti chiusi e chissà se aveva sbirciato attraverso la toppa, per poi restare deluso da ciò che aveva intravisto, voltando così le spalle alla soglia chiusa. Ma davanti a sé aveva un topolino esagitato che pretendeva l’uscio aperto a suon di bestemmie a Superbia e a tutti i santi del Giardino del piacere costruito sulle fogne che si dipanavano sotto i loro piedi, e quindi gli toccava pure spiegare le proprie ragioni.

«Sei sicuro di non confondere il mezzo con lo scopo, Sheol? Sei sicuro che la tua fame non sia fine a se stessa?»

Perché eccome se la sentiva ancora quella brama che gli rivoltava le membra, e figurarsi se non avrebbe agguantato la prima cosa a forma di conchiglia per schiacciarsela sull’orecchio pur di sentire ancora il rumore delle onde a cui aveva appena rinunciato. Però lui la fame aveva imparato a ignorarla, o almeno di questo si era convinto. Perché in quanto uomo sarebbe sempre stato affamato – di attenzione, di affermazione, di amore, che qualcuno gli dicesse che era abbastanza. E dio se l’avevano lasciato a digiuno nell’ultimo quarto di eone, ma cos’altro poteva fare se non tacciare quella sete d’acqua salata, che più ne avrebbe bevuta e meno si sarebbe dissetato? Quale altra via restava se non rinnegare l’infinità di Mondi che gli avevano rammentato di come lui non ce l’avesse e non lo meritasse un posto in quel vasto Multiverso?

«Io potrei uscire e cercare di ricostruirmi una vita in quest’ultimo lido che non posso più lasciare. Non sarebbe facile, ma ci proverei.»

S’illuse ancora di potersi ritagliarsi un fazzoletto di spazio, che nell’improbabile evenienza in cui l’aguzzino cornuto l’avesse rimesso allo stato brado avrebbe potuto addomesticarsi nella città di squallore in cui era capitato – o almeno sarebbe crepato nel tentativo. In fondo perché calcare migliaia di orizzonti da esule invece di ammirare il tramonto da una sola casa? Con un prisma al posto del cuore aveva capito che la luce era sempre la stessa, rifratta in diverse sfaccettature ma non per questo diversa. Che l’unico spettro ancora invisibile era quello dentro di lui, e che alla fine il suono del mare in una conchiglia era solo il sangue che gli scorreva nelle vene per ricordargli che era vivo.

«Tu saresti in grado di fare lo stesso o moriresti d’inedia?»

Uno sguardo non di sfida ma di genuina curiosità, perché nel gioco del Silenzio le parole erano sempre insufficienti e solo negli occhi si leggevano le verità taciute.